每天,编辑推荐
每天 扫码下载客户端

金靖 | 别用八倍镜 请用万花筒看我

金靖身上印证了那条让人欲罢不能的“ 真香定律”:第一印象是“ 做作”,她的脸怎么时时刻刻在抽搐?第二印象是“ 好吵”,能不能收起那副煞有介事的戏精腔调?第三印象是“ 真香”,哈哈哈哈哈哈完了完了她怎么这么好笑!从春晚舞台到李佳琦的直播间,如今观众对她有了新的期待,还有金靖炸不了的场子吗?这大概是喜剧人收获的最宝贵的信任,有她在,我就想笑。

金靖 | 别用八倍镜 请用万花筒看我

金靖

金靖想象自己是刚从好莱坞回来的顶级一线女明星,“好几部作品压身的那种”,对着镜头调整肢体幅度和脸部角度,没有笑,自如地诠释时尚圈青睐的面无表情的高级脸。

在影棚从早到晚待了快十二个小时,金靖最近持续连轴转,工作人员原本担心她会疲劳,没想到她越拍越有状态。表演对她是一种发泄,“当有人看着我,或者镜头对着我的时候,我不觉得是在消耗我的能量,反而是通过被注视,我在吸收大家的能量。” 过完顶级女明星的戏瘾之后,她觉得轻松多了,换上那副她常用的故作乖张,就是不好好说话的语气和表情:“但具体想的谁不方便透露,以免有拉踩的嫌疑。”

从春晚的小品舞台到李佳琦的直播间,金靖喜剧人的身份在大众心里毋庸置疑地立住了,连去逛超市也能被保安认出来。直播时她语速快到让李佳琦都接不上话,“三周!从104斤胖到115斤!”她“哀号”自己为了成为一个合格的女明星,健身节食减肥,结果越减越胖,气到几乎要冲出屏幕。第二次她甚至带了铜锣助兴,观众一边忍受她的聒噪,一边又不得不承认,她身上就是有一种夸张做作,却不惹人厌的好笑。

她还有一张很有辨识度的脸,网友对她长相的评价是“又丑又漂亮”。因为脸上有九颗痣,所以她给自己的微博取名“金九粒”。导演陈凯歌曾在节目里形容金靖“长了一对特别邪门的丹凤眼,哭的时候也像在笑”。她的脸上似乎常驻了一系列表情包,微微皱眉就是生活怎么又对我下狠手的窘迫;但转眼又能切换到一副“没关系,我依然相信自己是仙女”的强颜欢笑。这也是一个梗,她在一段小品里说单身的女孩都是仙女,自夸人间四月天。她的喜剧风格就是放大自己真实的欲望,包袱一抖,立刻能响,但也只有用金靖式的挤眉弄眼式表演才见效。

金靖 | 别用八倍镜 请用万花筒看我

金靖

我就是为了让自己开心

如果硬要追溯她身上幽默细胞的来源,家庭的影响算一部分。金靖觉得爸爸身上有一种“自强不息”的幽默。因为腿脚不便,有时会被路人模仿,他从不把这当回事,回家还会模仿给她看今天遇到的人和事。“我觉得搞笑的人都挺聪明的,哪怕生活的客观条件没那么好,依然可以把它变得很积极很快乐,我在爸爸身上学到这一点。”

小时候她胖胖的,是塞到人堆里毫不起眼的普通女孩。中学阶段,她有一阵因为成绩下滑得厉害,还被同学孤立过,理由就是老师说她成绩不好,一起玩会影响学习。她很受伤,从那个时候开始写日记纾解,这个习惯一直保留到现在。面对外界的评价,她没办法无动于衷。原本在学校里,她不是一个搞笑的人,后来每周六看完快乐大本营,下周回学校她都会在同学面前模仿表演,她就是班里的谢娜。当她给大家带来快乐,朋友又重新聚集在她身边。

因为搞笑,她发觉自己的确会受到优待。“没有那么搞笑的人会很羡慕你,同样很搞笑的人会很欣赏你。其实有时候也会害羞,也会不想打招呼,但你面前有两个按钮,左边那个按了会触电,右边那个按了有蛋糕吃,那你肯定会喜欢右边的按钮,肯定喜欢蛋糕。”幽默感是生活奖励给她的糖,她的戏精体质像是被打通了任督二脉,就此开启。

上了大学后,她加入学校的表演社团,开始接触即兴喜剧。即兴喜剧没有任何剧本,全靠即兴发挥,舞台上玩的就是刺激,是属于勇敢者的游戏。金靖觉得太过瘾了,台下会因为她莫名其妙的一句话或者一个表情笑成一片,她有点确信,一直不起眼的自己,在逗人开心这件事上,好像有些天赋异禀。

她把观众当作试验品,揣摩什么样的“神来之笔”能戳中观众笑穴,这样的正向反馈又一点一点带给她快乐和信心。“我从来没有努力地想要逗大家笑,我只是想让自己开心一点。喜欢表演也不是说我有远大的理想,要把快乐带给大家,把痛苦留给自己,没有。我只是不上台表演一下,自己憋得慌,我必须在台上这么说话,让你们所有人都看着我,我就发泄,然后你们还很喜欢,觉得我很好笑。但其实我只是在取悦自己而已。”

金靖 | 别用八倍镜 请用万花筒看我

金靖

自我催眠

观众如今对她有新的期待,还有金靖炸不起来的场子吗?

她不冷场的秘诀就是自我催眠,相信自己很自来熟。“就像你去蹦极,在上面犹豫很久,越犹豫越跳不下去,那不如索性催眠和麻痹自己,给自己暗示说:我一定会跳,最多犹豫两秒,时间一到我就跳。催着催着这一步就迈过去了。”

她也怂过。一炮而红的感受,她在2016年就体验过。当时金靖和搭档兼好友刘胜瑛在上海筹办第一届中文即兴喜剧节,被《今夜百乐门》的编导相中。然后就有了那段食指从下巴戳出来骂人,被截成表情包广为流传的“机场培训师”的表演。

当年春晚的语言类节目导演找来时,她退缩了,觉得自己刚毕业,接不住这样的运气。事后回想,这些冠冕堂皇的理由背后其实都是害怕。“你足够有能力,相信自己一定可以,怎么会不去呢?” 她逃避过很多事,逃避上节目,逃避压力,害怕做不出超越“机场培训师”的节目,害怕观众最后觉得金靖除了会夸张地挤眉弄眼,不剩什么。

但她也不是完全劝不动。不敢上《欢乐喜剧人》的那次,听到上海籍导演对她说,希望能在节目里听到有人说上海话时,觉得自己应该有这种使命感。她说“:可以承担自己的无能,可是承担不了那些相信她的人的期许。”完了又给自己补一刀“:其实能被劝动的人,自己心里还是有想法的,也许我是在假装逃避矫情一下,等大家劝我了才说好吧去吧,是你们逼我的,这样输了不会太丢脸。”节目里无缘十强被淘汰的那场,观众给她递纸巾,她摆摆手婉拒,还不忘拆自己的台,“泪要淌下来,戏才做得足”,立刻打破了有些煽情的气氛,输了也有梗。

她不喜欢过于刻板的表述,例如喜剧的内核是悲剧。“这是一种很美的说法,但我只想做一个普通人,这种情绪我承受不来。如果一个人把喜剧做成了,他的生活就是平衡的生活,有悲有喜;没有成功的话,悲比较多一点,郁郁不得志,怀才不遇,但我不喜欢陷在这样的氛围里,为自己的现状找借口。 ”

她会非常抵触自己性格里时不时冒出来的这股矫情,“从小透明到现在有点小名气,过程里有一些不适应。真的很累,可是这不就是你追求的吗?得到了反而在这里抱怨,陷入这个循环里就容易不高兴。”

艺人在她眼里是一份让人有危机感的职业,每一天都像在悬崖上向上爬,一点点风就能把人吹下去,爬得越高风越大。杨超越在女团火箭少女101毕业典礼上的发言一下戳中了金靖,“大家给了她很多的爱,但那些爱也很重。所以不要太贪心,把这份爱的量控制在能让自己很高兴,也还背得动的范围就可以。”

日子该怎样过才能不拧巴?她会和团队商量,静一静,别被现在冲昏了头,降低预期,不去想未来的事。“ 想象除了会让自己失望,没有什么别的作用,我只能保证机会来了就努力。” 就像当初硬着头皮登上春晚舞台,为了保证不出错,每天心里都虔诚地祈祷,把词背到不用思考都能脱口而出的地步。

当然还是会害怕,紧张怎么办?垮掉怎么办?那就要拿出敢登上即兴表演舞台的勇气,然后在上台之前先告诉自己,“待会儿的表演一定天衣无缝,非常完美,无比成功。”她非常擅长这种自我催眠。

金靖 | 别用八倍镜 请用万花筒看我

金靖

女孩都是万花筒

金靖的语言体系和媒体惯用的那一套不太一样。如果把“女性”“瓶颈”“困境”“灵感枯竭”这种大词抛给她,得到的也许是这样的回答:

“我不是要做女性主义的喜剧,只是我是个女孩,做出来的东西肯定就是女孩的东西。”

“我连瓶子都还没进去,哪来的瓶颈呢?”

“一年也就做这么几个作品,要这还枯竭了,那就别干了。”

她形容自己的三个关键词是“积极、机智、机灵” ,没夸漂亮是觉得,“虽然的确有点漂亮,但相比于其他优点,还是不够突出,所以没必要排那么前。”她不介意自己夸张的表演被截成表情包满天飞,“我又没有扮丑,只是那一瞬间没有那么漂亮而已,又不是一直这样。”观众惊讶一个上海女孩居然能这么放得开,完全不是印象中精致乖囡囡的样子。她说女孩就是世界上的万花筒,千奇百怪各种形态都有。“上海女孩也不止一种样子,我出生在一个很市井的弄堂里,日常的闲言碎语里就有很好笑的笑话。”

在做喜剧之前,金靖做过电视台编导、新媒体编辑,深谙媒体采访之道,“我在采访里说我开心,他们就会说我是个无忧无虑的人;我说我也有难过的时候,他们又会说我非常忧郁。但其实我就是一个正常的年轻人,偶尔在朋友圈发一些非常傻的东西。”

去《青春有你2》的选秀节目助阵,金靖给选手加油打气,那段话激起无数共鸣。“制作人们不是在看你,是看他自己,他在你身上找到了他自己,如果你很自卑,可是你能在节目最后走出来,对他来说他也相信自己,会有一天也能像你这样。”

她知道,关于她自己的故事,人们会对普通女孩平平无奇的经历无感,“更喜欢看辛酸的女孩在喜剧舞台上奋斗,然后在台下流泪。” 但是她相信普通女孩也能传递力量,“我们都是普通人,如果看到普通人的努力也能换来一定的回报,大家都会坚信自己的努力也会得到回报。”她体验过所谓社畜的日子—因为痛经在桌子上趴了一会儿,领导以为她天天在公司睡觉不肯加班,把她辞退了。有什么关系呢?这恰好成为她把爱好当作职业,走向舞台的开始。

去年,金靖参加了一档竞技演技的综艺,除了为节目贡献喜剧笑点,还尝试了隐忍深沉的悲情角色。有一次,她去《阴阳师》剧组找节目导师郭敬明排练,看到一位演员在美轮美奂的置景中,捧着一颗夜明珠递向镜头,“以前不懂大家为什么要拍电影,那一刻我觉得,原来电影这么美。在那之前我是去玩的,那之后我得认真起来。”

虽然她也知道,一档综艺也许不足以让她成为演员,但起码又挖掘了自己的另一种可能性,她不担心这条赛道开启得太晚,“现在有一种很奇怪的风气,我也不知道为什么28岁就被说得很老,但我觉得明明很年轻,那些很厉害的人,28岁的时候还在摸索,千万不用给自己定性。”她还想努力往前跑。

如果一定要对未来有所展望,金靖希望把人生过成7.5分左右的商业片,而不是那种豆瓣9分的大片。她不想要那么多的跌宕起伏,“平平淡淡,开开心心,有一点点小挫折,立刻就能克服。情节俗套没关系,大团圆结局就行。”

策划编辑: 陈羽、文字编辑:Xian、采访:甜酒、摄影:王文